走在水库堤坝上
我走出巷子的时候，后面有一个人也走出了巷子。等我在宽宽的水库堤坝上踱过几个来回后，那人仍在从巷子通往水库堤坝的一脚小路上蹒跚。这是谁呢？隐约看得见是一个老年女人。
终于，我们碰面了。已是初春天气，遍地暖意，枝头吐绿，但她仍裹着一身棉衣，头戴棉帽，一脸炭色，不见一点光泽。我努力辨认，认出了是远门的大娘，便迎着她站下来。“大娘！”她吃力地看着我：“来走亲戚的？”我说：“不是，我是……”我说出了父亲的名字。她说：“噢，你回来了？认不出了。”因为大娘已经不是一年的大娘了，所以我想问问她的年纪。她迟疑了一下，然后说：“我不知道自己多大了。”说着就哭了，一边哭一边说：“孙子没了，我那孙子波儿没了。”她哭着蹒跚着向前踱去，又说的什么我没听清楚。问过家人才知，她的孙子波儿，48岁，癌症，刚走。
听说远门大爷还在，已经94岁。大娘比大爷小几岁，想来也应该快90了。这些年村里的年轻人少，大多外出打工了，留守的老人孩子很多。说来也怪，村里长寿的老人不少，反倒是年轻人，一个个身强力壮的，正是盛年，却前后脚地不断地倒下。病症无一例外地是各种癌。
眼前的水库，是多年前以会战的方式集体出工修建的，原址是一条长长的东西向大沟，建成后水面很大，几次决堤，于是几次对堤坝进行加固。现在堤坝是又厚实又高大，堤坝顶也已成为可以双向汇车的大路，但里面的水却不过只有几碗的样子，就像是一棵迎风而立的大菠萝树，枝上却只坠着一个几乎看不见的酸枣。
正是早上八九点钟，太阳已漫过东山，阳光向这边铺展开来。田野很空旷，竟见不着一个人影。远处的光明顶显得很突兀，那儿是村里的公墓，深埋着曾在这片土地上生活过的人们。新坟在一个个增加，又有几个青壮年已经查出了病。
有一个中年人牵一条大黄狗，不知什么时候走上了堤坝，我不认得他是谁，但我没管那么多，我直接问他：“咱们村西那条大河什么时候断流的？”中年人说：“都已经十多年了。”“我记得两岸是茂密的树林，里面有很多野物，我小时还在里面上过体育课。”中年人说：“你说的这都是哪年的事了！”“那两片林子呢，过去还有看林人的小木屋！”“嗨！早伐掉了。”我转身指向山野：“过去这些田间地头沟叉里到处是树，长着各种野果，现在怎么一棵也没有了？”中年人说：“几年前就已经杀净了。再种也很难长出来，天天打药，现在是连只蚂蚱也很难见着。”中年人牵着大黄狗走过去了。是啊，过去这个时节，翩翩起舞的蝴蝶随处可见，而今一切感觉都是空荡荡的。
我默默地往回走，没走多远，竟又站住，忍不住回头往水库堤坝上看去，堤坝高高的，很厚实，原先疯长的灌木丛也早已不见。水库堤坝全长不会超过米，但我看到远门的大娘还在那儿蹒跚挪步，踽踽独行，这么长时间了，仍然没有走到尽头。我忘了问她一句：“你这是要干什么去？”
