年第期（总第期）

宿　舍（散文）

沈典祥

一开始，午休，我在办公室里。

两把椅子，中间两个凳子，枕头是几本书，一个抱枕。床单叠成长方条，铺在上面。我侧身躺着，身体挤在写字台和椅子的靠背之间，俩腿蜷着，俩手缩着，亦可以把手搭在拉开的抽屉上，我安然入睡。抱枕绵软，头放在那里，真有催眠的作用；又新来乍到，没有什么牵绊，我很快就进入了梦乡。

这是一间办公室，挺大。12张办公桌对桌，有语数外，政史地生，音乐体育老师。年龄悬殊，年轻的才刚参加工作，一脸学生气质；年长的将要退休，老骥伏枥。身前一人一台电脑，条件优越。橱子都靠墙而立，摆放学生的作业本。课代表天天来这里，放下一摞，取走一摞。这些作业本，如同三餐，被老师一一“吃掉”。有时，老师给课代表发令“让某某某，某某某——来一趟。”一会儿，几个淘气包冒冒失失地，边打着“报告”，人已经进来了。老师就给他们开“小灶”，面批，教诲。一口老式水缸，供老师们洗漱，洒扫地面。一周，有学生值日，把水缸添满，水面如镜。课程表，值日表，值班表并肩排列在墙壁上，稳定着这里的工作秩序。几件学生的书法作品，长条幅悬挂，引人注目。都是楷书，名诗名句。一笔一划，格式布局，流露出初学者的那份认真，真诚，拘谨。底色的烘托，优质的纸质，裱糊的自然无痕，印章的点缀，从美学的角度来看，作品显示出一种稚气的美，萌芽的美，书法进程中那种蹒跚脚印的艺术美。给朴实无华的办公室增添了一份书卷气，书香味。课余，身临浏览，不觉情绪松弛，赏心悦目。

午休，我在办公室里，也就有20分钟的时间。学生在教室里睡，趴在书桌上；不回家的老师在办公室里睡。值班老师不时地检查学生的午休状况，出出进进，难免有轻微的脚步声。睡20分钟，基本充足了；把椅子，凳子回归原处。收拾停当，我拎着毛巾，牙刷牙膏下楼。楼下有一半身高的水池，一拧开开关，就哗哗哗地流出水来。水清凉，甚至有点冰镇呢。洗手，刷牙，冲脸，睡意立刻消失了。一会儿，预备铃，上课铃响起，下午的课开始。水池笼罩在阴凉的大树下。树是水杉树，一排9棵，毅然伫立在那里，巍峨，挺拔，秀美。树干坚实沧桑，高过了4层的楼房；叶子羽状细碎，看上去却有一种朦胧之感，隐隐约约的柔弱之美。这种树干与叶子的搭配着装，引人入胜，给人联想，想象，从而赋予其美好的寓意，象征。百折不挠，坚贞不屈，正直，正气，乐观向上，具有鸿鹄之志，勇攀高峰的一种精神，一种品格，因此，学校的校训，校风，如果浓缩成一句话，那就是“水杉精神”。这个概括非常贴切，形象，也别具一格，成了学校的一个精神符号，文化坐标。

后来，学校给我安排了宿舍。

宿舍是一个带院的平房。原主人上了楼，腾出来给了跑校的老师。俩套间，一个大客间。每一间安了一张孤单单的床。我来得晚，大客间成了两张床。我的床对着屋门。屋门两重，外重是纱门，下扇空洞，既没有了纱网，且门帮断开，纱门形同虚设；幸亏内门还能闭合，阻止了蚊蝇的入侵。没有老鼠，因为里面长期不存食物，这样，不知让老鼠有过多少次的失望。床挺大，我从伙房找来一些硬纸板，几片铺在床上，几片立在床和墙壁之间。墙皮粉了，如一层白霜；墙皮自动脱落，手一触，落下一片粉末。有了宿舍，有了床，还能躺下来休息，比在办公室里舒服多了，能多睡不少时间。套间有一台黑白电视机，但不出图像，仅仅能听到中央台的午间新闻罢了。频道少，一打开，发出吱吱啦啦的噪音。大家都很自律，有时怕耽误休息，听一会儿就关掉了。宿舍安静。能听见房顶落下的尘土（因此，午休后，都把铺盖卷起来，卷成捆）。墙上没有粘贴报纸，老师们跑校，仅仅中午休息一会，懒得拾掇，修饰。室无长物，套间除了一台多病的电视机，还有一捆绳扎的旧书，旧资料，有三尺高。那是老师多年积累的课本，参考书，各地复习资料，不忍丢弃。还有两条原木的长板凳。其实，我倒喜欢这样一种没有烟火的环境。因为，但凡舒适安逸的地方，容易滋生慵懒，懈怠，拖沓的习惯，习性。这里，朴素得简单，单一，甚至简陋，反而极易入睡，因为没有牵绊；也能按时醒来，生物钟规律。宿舍的不足，就是没有水。曾经有水的；因为陈旧，锈蚀，水管破损，水引不过来，而学校又财力有限，因此，用水需要到水杉树下的水池上去接。这里面住的老师，有全区学科教学的领军人物；宿舍如烛，能洞见乡村教师默默成长的工作轨迹；宿舍如萤，能萤照乡村教师砥砺进取的理想追求。

院子低洼，雨天积水。原主人搭建的两个瓦棚，搬家时拆了。基础上留下的砖石凌乱堆积在那里。这儿那儿，就长出一棵棵梧桐树。细的如筷，粗的粗过镰柄；那叶子却是奇怪的蒲扇般的大，不成比例。高的，矮的梧桐树，遮荫了院子的半边天。我去后勤借来铁锨，大蹶，从露面处直接截断，院子顿时敞亮了，空间大的似乎连接了蓝天。石缝间，几棵蓬生的偌大的苦苦菜，几天下来，渐渐失色，成熟了不少。墙头上，人家的丝瓜秧爬上来，茎叶匍匐，亮出崭新崭新的嫩黄色，在不知不觉中，开拓它的领地。有蜜蜂嘤嘤嗡嗡，在那里辛勤地工作。

嘭，一个皮球从空中落地，跳了两下。我捡起来，用手一击，皮球飞出院子。西墙外，是篮球场，操场。操场没铺塑胶，渣灰的。篮球场是水泥的，这里就比较活跃。学校规定课间操以后，没课的老师可以打球。到了10点钟左右，这里就有投篮，运球，分组对抗，罚球的身影。争抢，挡拆，跳投，三步上篮，一场球下来，每人大汗淋漓。因为年轻教师多数不住校，下了班就回家，有的在镇上，有的在城里，这项活动就格外珍惜。小院里，经常有皮球光临，有时是足球，有时是排球，有时是篮球。宿舍的小院是网兜吗？这么往里投。

参加工作以来，我的宿舍先后经过了两人，三人，四人的组合。第一个宿舍，低而小，门前有一棵楸树；第二个宿舍是一个临时用的，紧挨着实验室，旧礼堂，门前一排高大，硕壮，蓬勃的法桐树；第三个宿舍是一个独立的小院，一个极其朴素寂寞的居室。不可否认，许多伟业就产生在这样寂寞孤独的环境里，寂寞孤独的日子里，寂寞孤独的岗位上；但愿乡村教育能安抚教育者那个飞翔的梦，那颗飞翔的心，那份能够融化冰雪的热情。

年8月9日

（在线责编　子荷）　作者简介　 　　沈典祥，笔名，沈典翔，山东泰安人。曾在《大汶河》《天目》《时代文学》《终南山》《泰山文艺》《师范教育》《齐鲁晚报》《泰安日报》《泰山晚报》《今日临安》《湖南散文》《春秋》《南苑》《延河》《泰山文化》等报刊杂志，“浙江天目散文”“中国作家在线”“山口今视点”“中华泰山网”等媒体发表多篇文章，获得过中国散文学会举办的征文奖，山东省优秀文化人才，“中国作家在线”签约作家。现就职于山东省泰安第十九中学。推荐阅读余秋雨｜笔墨祭毕淑敏｜离太阳最近的树高洪波｜鸡血石记池　莉｜熬至滴水成珠阿　成｜抚远之远（外一篇）周树山｜乱世和末世的自我救赎——梁启超的人生哲学张继炼｜大漠神韵（系列散文）廖静仁｜调琴师（小说）张　镭｜失独者K先生林清玄｜生命的意义曹学林｜我与汪国真的一面之缘天　涯｜带一个春天回家警　喻｜警喻小小说两篇吴世莲｜吴世莲抒情诗选王卫民｜紫薇赵晏彪｜心灵的家园创作的牧场——评张继炼小说集《遥远的牧场》白爱青｜是新生，也是重逢（组诗）李凤臣｜麦收裴海霞｜巴丹吉林是用来仰望的杨东婷｜怀念母亲三色堇｜大雁塔，铎声阵阵（组诗）中国作家在线+作家文学爱好者都