年1月7日，寒流像冷血动物一样，在村庄里蹿来蹿去。父亲遥望落日，拖着病残的腿，走到这个冬天最冷的时刻。他想坐下歇歇，想让家再次给他温暖和慰藉。这一坐，父亲再也没有起来。

回到老家，我看到的是白布白麻白棉絮，白鞋白衣白帽子，我看到悲凉像雪花落遍亲人。那一刻，我觉得父亲突然集结支离破碎的一生，像一座神山，凛然而冷峻地矗立在我朝圣之路的尽头，肃穆庄严，令我敬仰。

父亲躺在堂屋当门，穿着大红大紫的寿衣，像戏剧中的英雄，等待一个牵动所有亲人的庄重典礼。父亲撒手的那一刻，生活也松开了拿捏钳制父亲的大手，他为我们全家皱了几十年的额头终于得以舒展，显示出我从未见过的平静与轻松。父亲的手凉了，当那种凉渗向我的内心，我为父亲再也抓不住人间的温暖而泪流满面。父亲闭目长眠，再也不会因为眼前的烦恼碾转反侧。唯独他的耳朵摸上去软软的，依旧像生前那样，害怕听见坏消息似的。而现在，来自于亲人的忏悔和悲泣，都冷凝在了令他警觉的时空以外。

从前听老年人说，身体哪里有病，摸摸逝者相应的部位，病魔就会跟随逝者进入另一个世界。我想起父亲生前积劳成疾并为之寝食不安的关节炎，禁不住摸了摸父亲的腿，我多么盼望父亲能够彻底摆脱病魔的纠缠，以免腿脚不便而耽误遥远的行程。

依照乡俗，父亲床前点着香火，香烟像父亲生前做事一样从容地自门口飘出，在阳光下蜿蜒，仿佛人间与天堂的通道。香炉旁边燃着为父亲照路的油灯，蜜一样的豆油在冬日的阳光下燃出腊一样的光亮。挨着香炉的碗里盛满发酵的白面，中间插着三根筷子，旁边放着一对连根的大葱。这些都昭示着父亲此行的重大使命，他的灵魂将护佑并带给我们这个家族诸多福运：人丁兴旺，家业发达，子孙后代聪明伶俐。

陪伴父亲的时间过得很快，天像父亲闭上的眼睛一样黑了。村庄的夜晚静得像整个世界屏住了呼吸。我守在父亲身边，一次次抚摸，父亲依然冰冷冰冷。直到天亮，在父亲卧室的一角，他生前留下的半盆水已经凝结成冰，仿佛父亲的一生，凄凉却又清澈透明。

当太阳像我们把生活继续下去的一个美好希望再次升起来的时候，大家又一次聚集到父亲身边，开始忙着用黄裱纸、锡箔为父亲准备上路的盘缠。我站在一边，目光在所有亲人的手上闪来闪去，我不知道该怎样评价这种工作的意义。时间一分一秒地过去，在春蚕食桑似的声响中，黄裱纸钱、锡箔元宝渐渐盛满大大小小的容器。大家盼望这些财物能为父亲顺利到达天堂打开所有的绿灯。我颤抖着双手，虔诚又谨慎地做了几个，怎么看都有些异样。我不禁心生疑虑，我为父亲做的最后一件事，还有从前所做的一切，能不能得到老人家的满意？

上午十点，我们送父亲去火化，等他回来的时候，他把所有能够释放能量和温暖的部分，全都留给了家门以外的冬天。我取下父亲老年优待证上的照片，镶嵌在骨灰盒上，以便他走到哪里，都能够真正享受到日渐完善的老年政策。为了给父亲指引方向，按照丧葬习俗，二哥用硬币在火纸上摆了一个七星图，示意垫在骨灰盒下方，我小心翼翼，捧起了即将远离家门的父亲。二哥摆好七星图，我像放下一个无法回避的心事一样最后一次放下了父亲。

父亲去世后的第三天，我们再次谢忱父亲的养育之恩，请求宽恕我们无意中对他的怠慢与冒犯，并衷心祝愿他一路平安。祭奠完毕，我们护送父亲的骨灰去往村外的墓地。几个村民把父亲的骨灰盒安放进墓穴，然后卖力地覆土，最后他们向父亲三鞠躬，头也不回地走了。我们立即围住坟堆，焚烧那些“金银财宝”，以便父亲能够及时派上用场。直到所有的亲人洒下与父亲有关的泪水，我们用一个大大的花圈像天空罩住村庄一样罩住父亲的坟墓。就这样，我们把在艰难困苦中摸索行走了八十年的父亲，送上了去往天堂的路。

回家途中，我真正感受到了这个冬天的残酷，它冻结了父亲的余生，也冻结了这个冬天里我最为敏感的牵挂。

（年1月16初稿，发表于《牡丹文学》第三期）

供稿：山东商登贵

作者按：我的父亲商景田（—年），山东微山县人，历任大队会计、大队长和党支部书记，在山东和陕西从事农村基层工作30余年。

诗人，作家，山东省作家协会会员。年出生于陕西省麟游县，祖籍山东微山。年起在《诗刊》、《诗国》、《时代文学》、《当代小说》、《当代散文》、《牡丹文学》、《泰山》、《泰山诗人》、《华夏文坛》、《极光诗刊》、《齐鲁晚报》、上海《文汇报》等报刊发表诗歌、散文、艺术评论等作品。获首届“牡丹文学奖”、第十九界全国鲁藜诗歌奖。作品入选《中国诗歌精选》、《21世纪（—）中国最佳诗歌》、《齐鲁诗坛》山东诗歌双年选（—）、新诗百年《济南诗选（—）》等选本。出版散文集《履痕》、诗集《时间背后的手术刀》。

邮箱：scf