法国敏白灵 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_4326409.html那条河连着旧日的时光在我所见识的大大小小的河流当中，百尺河应该是最早接触到的一条了，因为那是一条家乡的河。以前的履历表上，几乎总标注有“籍贯”那么一栏，要填上自己所来何方，还要具体到县乡镇村。而我所在的乡镇是百尺河镇，在镇驻地的北面，有一条东西流向的河，它也叫百尺河。至于是镇以河名，还是河以镇名，其实早已无关紧要。所确定的是，这条河在某种意义上，与自己是再也无法扯断联系了。百尺河，古称密水，又名百尺水、百尺沟。它的源头出自南部山区。这条河长约四五十公里，流域面积达三百多平方公里。大致是由东南向西北迤逦流去，最后在昌城镇王家巴山村注入潍河。这条河算不上大，也几乎没有什么奇特之处。在我们诸城，像这样的河流还有很多，光是能叫上名字来的，就有五十多条。诸城这个地方，位于泰沂山脉与胶潍平原的交界，地势上系中生代形成的凹陷的诸城盆地。这里是恐龙的故乡，有世界上最大的鸭嘴龙化石和规模最大的恐龙化石群。低山丘陵与平原大约各占一半，东南部多山，比较有名的有马耳山、常山、竹山、障日山等。这些山峦一字排开，横亘在城区以南。天气晴好的时节，举目远眺，群山连绵，青黛一片，景色异常优美。诗经所云：“秩秩斯干，幽幽南山”，大概就是这个样子。由于地势的原因，河流大多源发于此。有山的地方就有河，这就如同天地竞生、阴阳并立、寒暑交替、动静等观，世间所有的奥秘，无尽藏之于造物者的手里。对于这条河，我是再熟悉不过了。上初中就读的学校，就在这条河的南岸。学校最后一排教室是我们的课堂，教室北边是个偌大的操场，再往北，在墙跟儿外面，就是清清的河水。记得那时，那道墙的中间开了个小门，从小门出去，就到了河边。在春夏之交的课余空隙，几个同伴相约到河边去玩。看波光云影、绿草遍地，听微风过耳，飒爽有声，空气里充盈着丰沛的水气，那感觉是相当惬意的。到了考试临近，有时则携了书本，到河对岸的树林里去苦读硬背一番，那些寒门学子的形象至今还在心头留存。民间有句俗语，兵马未动，粮草先行。大部队如此，个体也是一样。离家到镇上去上学，吃饭需要优先考虑。那个时候我父亲还年轻，才五十岁刚出头。他用大金鹿自行车驮着一袋子小麦，送到学校里，在后勤处过好了称，将粮食兑换成一沓子饭票，送到我手里，这是我大约一个月的用度开支。待到这些饭票快要罄尽告急了，父亲便如约而至，再来供应。那时，我们管这叫做“捐粮”。干粮就咸菜是那个年代的标配，那三年，我们就是这么熬过来的。那时正是长身体的时候，特能吃。觉得肚皮子老是瘪瘪着，就差那么一小块儿馒头的空隙，所以对从食堂里飘出来的荤腥味十分敏感。直到现在，我还固执地认为那时的饭菜最好吃。那时上学全要靠步行，学校离家七八里。这点儿距离，在汽车早已进入寻常百姓家的今天看来，根本算不了什么。但在当时，就觉得很远了。这段路走下来，即使抄近路，也要花上一个多小时。而且只能隔个两三周，才可回家一次。晚上下了自习课，还要走着，到附近一个所谓的亲戚家里去寄宿。这亲戚论起来与我父亲是表兄弟，但是远亲了。他会一种“焗瓷”的小手艺，就是把户里那些缺边少沿，破损了的盆盆罐罐，拿来修修补补的营生。走街串户地招徕生意，以维持生计。有时到了我村，手头上有活忙个不了，天也将近晌午了，听见他吆喝买卖的声音，父母便热情地邀他到家里来，诚心实意地管待他吃喝。那时一则是条件差，再则是时间长了，大家都熟络，家里有什么就凑合着吃什么罢。他走东闯西，似乎也习惯了，一副随遇而安的样子。有时家里捉襟见肘，他都能坐得安稳，甚至就着一棵大葱也能喝上一壶。因为这层老亲儿的关系，又加上我们在镇上没有别的亲戚可以投奔，所以待到我上了初中，父亲便商议着让我住到他家里去。他大概也同意了，没成想，去了之后，被安排着跟一个病恹恹的老头儿同宿一室（这老人是这位亲戚的父亲）。那时老人已经有了病，但我年龄小，不晓得他得的是什么病。只记得他咳嗽气喘，行动不便，夜里总是辗转难眠，看起来十分痛苦。我虽然同情这位老人，但是爱莫能助。就这样一直待了好几个月的时间。这个环境对一个学生，显然是个极大的考验。后来实在无法，只好回家将实情告诉父母。于是便“闪躲腾挪”，搬离了此处。几经周折，最终才安顿下来。对于人性的体察，以及寄人篱下的恓惶感受，没料想竟那么早地与年少的自己撞了个满怀。百尺河流经镇驻地的那一段，架有两座桥梁。严格地说，一座是桥，另一座是拦河闸。桥东闸西，彼此呼应。东边的这座大桥，因公路的拓宽，几经修缮。贯通这座桥的公路，是省道平日线，也是诸城高密两个县级市的连接线。我上初中时，这条公路还非常狭窄，路况也很差。路两边长有高大的白杨，差不多已经合抱了。据大人们讲，这条公路最初为日本人所修建，那么，这条路无疑见证过太多历史的屈辱。如今大路朝天，沧桑历尽，这条路修得又宽又平，几乎可以跟高速公路媲美。每次回老家，走在这条路上，心里既舒爽又踏实。初中一年级时，是一个深秋，就在那条河——百尺河大桥南头，公路辅路的东边，学校组织我们学生（欢迎人群中也有其他的一些群众），迎接对越自卫反击战凯旋归来的将士。我们站在冷风中，从傍晚时分一直等到将近黎明。当一辆辆军车载着风尘仆仆的士兵，还有那些满载着坦克、高炮等装备的车辆，由远及近隆隆地向我们驶来时，人群顿时沸腾了。我们大声呼喊欢迎的口号，挥舞手中的彩旗，簇拥着靠近汽车，热切地与英雄们握手、问候；向最可爱的人敬礼、致意……宁静的夜空弥漫着欢腾的声浪，河流也仿佛激荡起澎湃的旋律，热血在每个人的胸腔里蹿涌，众志在那一刻磅礴地凝聚！那是一个崇尚英雄的年代，是一个豪情万丈的美好的年代。因为隔得时间太长，到现在差不多有四十年了，有些记忆已经模糊，那场景到底是哪一年发生的事？我有些拿不准了。为了为文的确凿、严谨，我特地通过
