抢票开始的第一秒，页面卡死。十秒之后，只剩硬座。反正，能到家就行呗。?两天一夜，我见到很多陌生人，是第一面也是最后一面；经历很多，是不在火车上就永远无法感受到的悲欢喜乐。?三十二小时后我到家，带着硬座车上的人、事和混合气味。
比如，半夜有人起床泡面，红烧牛肉味。
栏目编辑：假小子
.1.24
皮牙子炒大葱20岁大学生从新疆坐硬座到北京需要30多个小时，车开到中卫站的时候上来几个人，提了大大小小好几个箱子，过了一会儿里面的蝎子爬出来了。从那一站起过的胆战心惊。因为蝎子时不常就从箱子里爬出来了，当时我就想说：这安检都是骗人的吧！
DanDan32岁公务员车上偶遇一位聋哑女孩，我们俩靠笔纸交流了一路，很受她鼓舞，她身残志坚，一个人来回在求学路上，不曾放弃。
WilliamD18岁大一学生火车进站的时候，因为铁轨颠簸，我突然惊醒。很自然的，他摸着我的脑袋，轻声告诉我：“睡吧睡吧，没有事的。”
Molly28岁游戏公司职员上小学买不着硬卧就买了硬座，我的个妈，座位下面都有人睡觉，我都不敢动，怕踹他脸上。也不敢起来上卫生间，我一起来就有人占我座，回来得bb半天才让回来，而且过道都走不动。
那会有一哥哥，脚巨臭，就跟粪坑里腌了一个月似的。我那会小，嘴没把门的就说了。他脖子都红了，当场从箱子里翻了双袜子换了，鞋也换了，然后一路没跟我说话。旁边的人吧，还憋着笑，我说的时候他们还一脸期待，估计忍了很久吧…
腊梅75岁退休职工40多年前我们坐火车的时候，因为没钱，都不知道火车上还有卧铺。年、年、年回老家探亲，来回6趟，都是坐硬座。我和老伴的硬座票才多块钱，带着两个儿子，都只用掏四分之一的票钱，小孩是只能上车，没有座。我和老伴两个座，两个儿子就轮流的坐在大人膝盖上。到夜里的时候，那时候还没有塑料袋，就拿着麻袋铺在座位底下，再垫着我们带的小被子，让两个儿子在车座子底下睡觉。
那时候都不在火车上买饭吃，自己带着烙的饼子、干粮。只在中午的时候给两个儿子买两个盒饭，觉得中午的盒饭可好吃了。
▲硬座车厢内的百态，也是常态
大宝21岁大学生三个朋友一起，想一起打牌、聊天，就一起买了硬座的票。一起打牌的愿望是实现了，可输的钱都够机票钱了，不开心，早知道老子就买机票了。
灵均20岁大二学生高一暑假，第一次打工结束。跟同学一块儿坐在从浙江回老家的火车上，我把自己珍藏的卤鸡爪从包里拿出来，兴致勃勃分给旁边人，结果对方都拒绝了，同学拿过去闻了闻发现它馊了，最后我自己吃了两个，平时肠胃不好的我那次竟然没有拉肚子或者不舒服，感觉很神奇，也很惆怅。之后坐火车再没跟人分享过吃食，一则总是一个人来来去去，二则我全副武装得很僵硬，无心这种“陌生人的社交”。
猫狗33岁军人年去青海参加全军演习，从江西到青海走了五天六夜。那时候是夏天，在湖北麻城货运站我们停了七个小时，大家下车打开火车的水箱洗澡，三四个人用一根大水管，大家都抢着洗澡，水流又特别小，真的很难忘。
赵晨22岁新媒体工作者碰到过一个在甘肃某个监狱做狱警的军人，他给我们讲了很多监狱里面的故事，这是我从来没有接触过的一个职业，只有在小说和电影里才会见到，但是他讲的会比小说和电影里更真实。
我的一个很大的愿望就是坐一次从北京出发到俄罗斯的超长列车。要走将近一个星期，可以看到很多中国东北、内蒙古、西伯利亚的风景。不过这个就不会坐硬座了，那会死人的。
▲车窗外的景色（图片源自网络）
兜兜19岁大学生下车的时候脚肿到穿不进去鞋子。
gjl48岁从事保险行业89年北京到沈阳的火车，坐在我对面和我聊天聊得很嗨的朋友，过了两年后居然又在同一个车厢碰见了，还是坐在我对面。
嘞萌20岁大学生遇到有一个特别有活力的东北推销员，推销牙膏的。问人家刷牙了吗，大姐说，“回家刷哪！”推销员：“你咋不说回家吃饭呢！洗刷刷洗刷刷，先刷牙后吃饭，该出手时就出手，一会下车手里鸡毛都没有！”。
雨别停19岁大学生最不能忍受的是椅背和座位呈90度！是要代替背背佳矫正驼背吗？
木易大可24岁程序员从上海去天津，一群无座的老外在车厢里又是唱歌又是喝酒讲笑话，嗨了一宿。
李瑶27岁北京日报记者六七年前的事儿了，与母亲从家里（陕西宝鸡）到北京去参观，第一次坐十多个小时的硬座。那是夏天，晚上太累就拆纸箱子铺开到座位底下睡了一夜，妈妈蜷缩着身子，把更大的空间留给我，那一夜睡得很甜。
Get_26岁IT行业在火车上偶遇企图掰弯我的大叔，坐上火车就开始和我聊天，问这问那的，还说他是警察。我也没多想，聊着聊着大叔说我手大脚大真好（还有这么夸人的），当时我就不高兴了。大叔和我约一起坐返程的火车，我说好。然后大叔回来的时候还真给我打电话了，我说临时走不了就没和他一起走。大叔回到家之后，一周三次打电话给我，非要来家里看我当时我就吓尿了，后来我和父母商量，手机换号，这件事才算了结。
▲女儿躺在妈妈的腿上睡觉
蝴蝶效应32岁制造业08年，从北京坐火车去威海上学，那一年我还在用我的诺基亚，网吧还流行劲舞团，我还在听小刚的一首冬天的秘密。那会火车还没提速，车程接近14个小时吧。
坐车的时间太长了，就找个机会和对面的人聊聊天。那个女孩来自人口大省河南，是山东大学威海分校法学院的。我的印象中她穿的是红色的羽绒服，比大红色浅一点，但没有粉红色那么浅，头发是马尾辫，眼睛很亮。每次我想抖个包袱，她都抢在我前面把结局说出来。
后来打电话联系过她，她的语气透着惊喜。虽然我们在一个城市，但是隔得很远。我说我要去找她，但最终没有成行。后来我继续联系她，用不理智的方式，打电话对方不接，发短信也不回，再后来我成功地让她换手机号了。
何平20岁大学生一个推销鞋油的女人。看到皮鞋就用鞋油擦鞋，还要遭到白眼和歧视，就觉得挺不容易，挺心酸的。
岁中学生去海南的时候，一个不认识的小姐姐让我靠着她睡，感觉很暖。
正峰30岁警察我第一坐火车是从福州到北京上大学，遇见很多地名以前只有在书上才出现过，因为学过“齐鲁青未了”，当时还买了一份齐鲁晚报看。
陈最20岁大学生去年七月从成都到南昌，10个小时的硬座，和闺蜜一起，我们基本一路上都在聊天大笑。对面刚好坐了三个18、19岁左右的男生。坐靠过道的那个男生真是从头睡到尾，连饭都没吃过，一直睡，各种销魂睡姿！他人很瘦，嘴唇很厚，头发很油，睡觉的时候嘴巴张开。中间的那个男生看起来很干净，摸出手机偷偷拍他，结果没有关声音。靠窗的好像是个少数民族男生，有一点帅，一路上没有讲话，睡觉的时候被车厢里的小孩吵醒也没有抱怨，他听到偷拍中间那个男生的时候笑了。我看到了，悄悄笑的。
▲研究生毕业的男生和宿舍里养的牡丹一起坐硬座回家
脸红的思春期20岁大三学生上车前：卧槽我好牛逼啊，坐硬座又省钱又装逼还可以遇到有趣的灵魂。
上车后：?……..??
鹰毛老头31岁自由职业者小时候住在呼和浩特，我爸在天津工作，每次放假我和我妈就坐火车去探亲，这辆车时间很长，客流量很大，逢年过节一票难求，我跟我妈都做好了站十八个小时的准备，但上车后车厢里几个解放军给我们让座，我妈抱着我坐了一路，而那几个解放军轮流一个人站在旁边，自从那时我对军队的钦佩之情就一发不可收拾。
次旺普尺18岁大学生回家的时候，从北京到拉萨是硬卧，后面到日喀则是硬座。高中在成都上学，经常坐硬座，刚开始坐的时候还觉得很舒服，但是到后面越坐越累，还出现腿肿的情况。硬座旅途不管是夏天冬天，经常能看到雪山还有牦牛，还有山西那边的窑洞，特别美。
水壶26岁电力工程师去年从成都到南昌回家过年，全程二十四个小时，因为抠，买了火车硬座。大多数时候外面都是一片漆黑，偶尔进入隧道，灯光照进火车还能把每个人看的更清楚一点。一直以为我的睡姿是安详慈悲的，直到我醒来后发现我正靠在旁边大妈的肩上，嘴唇半张，旁边的窗户玻璃隐约映出一张王大锤的痴呆脸。
▲女孩坐在地下，靠着行李睡着了
Yy27岁在读博士有一次在车厢内遇到了老乡，特别亲切，一路上聊了很多。他年龄比我大一点，但也算同龄吧！兴趣特别相投啊，都喜欢湖人队，都喜欢科比，都喜欢吃烩面！
告白气球22岁研究生和一位绵竹的民工大叔聊了一宿，听他讲起汶川地震时遭灾的惨状，聊他的小孙女如何不好好学习，或者絮叨些他听过的奇闻轶事。
徐栩栩19岁大一学生最好玩的是乘务员阿姨，一路上把全车厢的人当幼儿园的小孩照顾，每回来都是，“来，坐好”“你是哪个铺的”“你们人到齐没”“哎真好”“一个萝卜一个坑”“好乖啊，今天表扬你们”“来那个小伙子，来帮个忙”“好，真乖”。
曾有人说，火车上是浓缩的人世，各种悲欢。
一群陌生人因为一张票、一辆车、一个目的地挨坐在一起，听着各自没那么惊天动地的酸甜苦辣，像是一台缝纫机和一把雨伞在解剖台上相遇的故事。
其实不论硬座还是软卧，都是回家的路。
这旅途漫漫，我们想听你说。
张思繁郑畅刘欢畅
陈颖黄彦燕郭文慧王婷
采写
李芊雨
文案
北京林业大学林云起
摄影
/预告/
你家的除夕夜怎么过？
除了吃年夜饭、看春晚、一家人放鞭炮外
还要记得看青春报哦~
除夕夜不见不散~
敬请期待
往
期
回
顾
▼
点击关键词查看往期内容
伊周停刊
京华时报
鬼市
记者节
反三七过三八
校歌赛回顾
民大巷子搬迁
冰河擒贼
校园微整形
驴得水
大鱼海棠
蒋方舟
董浩
张一山
白敬亭
安东尼
尧十三
阿肆
萝贝贝
逃离马戏团
肖家河
天津塘沽爆炸
巴黎暴恐
冰点沙龙
每日人物主编张寒
林珊珊谈黑帮教父
新世相张伟
VICE
徐莉佳
老贾
奇葩说
坏男孩学院
背奶妈妈
小三劝退师
人人网
我是演说家张晨
5.21特辑
性启蒙
恋爱小白
冬季洗衣
正装攻略
解密教学楼wifi
寝室收纳
青春报硬座回家啊……我可能放了个假假
