小车上襻文/牟民说起独轮小推车来，四五十岁的人会记忆犹新。往前里说，独轮车全是木头制作。独轮车的结构很简单，整辆车都是用长短粗细不一的木板条制成，车身长四尺许，宽近三尺，中间按一直径约三尺的车轮，轮子上半部高出车身，以增其平稳性。车的前面是用木头做成羊角形的菱角。左右两个车把之下各安一根支架，以便装卸货物或者中途停歇。推车时要将系于车把的襻带套在颈肩后，双手执把，平衡车身，手、腰、背得巧妙地配合，用力向前。一车可推四五百斤。推着木头车，又沉又不灵活，得有大力气。别小看这笨拙的独轮车，淮海战役中的支前大军就是推着这样的独轮车，支援前线的，用陈毅元帅的话说，淮海战役是“人民群众用小车推出来的。”后来有了橡胶带，把它镶到铁圈上，打足了气，推起来有弹力，轻松。车子两边绑上两个柳条编的粪筐，使用一把大铁锨，将猪圈粪铲到粪筐里面。粪筐满了，腰一弯，把车襻往脖子上一套，双手把住两个车把子，腰一直，四五百斤的农粪在两手掌握之中。这小推车是农村的重要工具，粮、草、泥、粪全靠它运送。当时推小车的都是年轻力壮称为十分的整劳力。他们都是干最重农活的生力军，所到之处，一派生机。一个生产队十几辆小车，夏季麦收，小推车两边装满麦个子，似推着两座山，排起来如同流动的山谷；送粪时，排起队来，你追我赶，口号阵阵，热火朝天。我两个舅舅下学后在小车队里，一个十八岁一个十六岁，一直推了二十多年小车，推到腿疼腰酸就转为干扶犁犋等轻活了。两个舅舅个高，腿长，大舅为小车队队长，推一车农粪，迈开长腿，爬坡拱地，嗖嗖的，不用几个来回，会甩下他人，再几个来回，便会套他人圈了。他们只穿个背心，阳光下胳臂上的汗水闪亮，铁锨唰唰地往车筐里铲粪，满了，弯腰，把车襻套肩，不忘来一句：哈哈，小车上襻，给个县官也不干。在舅舅小车队的带领下，生产队每年收种及时，粮食大丰收，小车队功不可没。十八岁那年春天，我从联办高中毕业，回到村里，开始了我四年的小车队经历。当时小车队共有十人，最大的是三十岁的小舅，最小的便是我了。春耕出的土地暄腾，一脚踩下去如棉花，你能感觉出那土地的劲道儿，推着两车筐粪，自然会陷进泥里，得靠力气拱出去。我腰带一煞，车襻上肩，迈开大步跟上去，第一次上阵我可不能掉架子。小车队形成了一条规矩，轮流拱车辙。第一个人要把粪送到地头，压出一道车辙，后面的人随着就轻松了。轮到我第一次拱车辙，双手紧握车把便往前冲，车襻勒紧肩膀，腰随着把全身力气用上，双腿迈开，顶着沉重的压力，强迫车轮向前向前。没想到平日里不起眼的泥土，粘住车轮不让走。我忽然松了一口气，再次鼓起劲儿往前冲。可腰腿酸了，身子晃悠了，车轮转了不到半圈不动了。我狼狈地推着小车反复往前拱，拱了半天，车轮僵硬地死了，半天挪动不了一步，我第一次服输了。此刻后面的小舅放下车子，赶过来，手抓车头往前拉，帮我一口气拱到了地头。小舅对我说，你力气够了，可不会使，进了地要像一头猪，把力气用在丹田上，憋住一口气拱过去，书本上叫什么来——一鼓——哟，忘了！叫——我赶快说，一鼓作气。对，一鼓作气，人活一口气。干活儿就要有气有力，有力没气，力没根底。一个男人，力重要，气更高贵。好好琢磨琢磨，哈，外甥！我第一次懂得了气的重要性。我要练气，成为一个能把小车推上任何地方的高手，推出我亮丽的青春。我的小车，吞吐过无数农家粪、地瓜、花生、高粱秸……还有一麻袋一麻袋送往粮管所的金黄麦子。看看磨光的车把，掉毛的车襻，换过多次的车轮胎，被汗水浸润的车架子，小推车在我心里留下深深的记忆。多年后，我梦里多次摸到我的独轮车。每年春节回家，我总要跟舅舅说起推小车的事儿，小舅弓着腰说，你推了四年，我们在大集体推了二十多年啊，硬是推弯了腰。看着日渐苍老的舅舅，再也推不动小车了，他们把最好的年华给了小车队，历史该记住他们的功劳。作者简介：牟民，山东栖霞，高中语文高级教师。山东省散文学会会员，烟台作家协会会员，栖霞作协散会学会理事，《胶东散文年选》编委。小说曾在《小小说选刊》《中国校园文学》《山东文学》《朔风》《时代文学》《胶东文学》《青海湖》《山东青年报》等发过十几篇。散文在市级省级刊物上发过三百多篇，曾获过县市级七次小奖，偶有诗歌发表，出版散文集《杏坛笔记》。年山东省散文学会优秀会员，胶东在线文学基层访谈人物推出了基层散文作家牟民的访谈。壹点号胶东散文找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索